

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































contradiction as a space to be sought for its own means.  ​This time being ​, ​Rez Gas ​, and  ​Scotch 
Broom ​, rather than offer simple classifications of imperial and counterhegemonic landscapes, 
instead accept that alternatives to institutional forms will necessarily themselves be transitional 
in meaning.  The dominance of the imaginaries of the pastoral, the geological survey, and the 
wilderness, rather than be altogether rejected in favour of alternative conceptions of landscape, 
instead offer fruitful points of departure at which such new landscapes can be made manifest. 
Points of tension and irresolution are not solely part of a political strategy induced to encourage 
reflection on behalf of the settler spectator, but also mark a methodical aesthetic process that can 
facilitate an “unsettlement” of canonized forms precisely in the act of recalling and staging their 
conventions.  These works propose a notion of “unsettling” at the very site of the sign, which 
leaves room to maintain contradiction as a liberatory space, accountable to conceptions of power 
and visuality that resist reducibility.  
As they each gesture towards a sense of rupture in the coherence of visual experience, the 
reflections of the works can be particularly considered in relation to the Lacanian concept of the 
Gaze.  These works reflect on the Lacanian suggestion that subject formation takes place in 
105 
attempts to compensate for the “blindness” or failure inherent to visual experience.   These 163
photographs not only provoke consideration of the contemporary neocolonial violence taking 
place outside of the avowed or “conscious” space of the state, they also hint at the Real of the 
photographic imaginary―that which exceeds legibility. Through varied stagings of incongruence 
or uncertainty in relation to landscape, these photographs expose the attempt to rehabilitate a 
sense of origin, a sense of belonging, or of home where it has been lost, which is produced in and 
bound to the event of visual experience.   The works disrupt allusions to “Nature” as a site of 164
return, holding in tension the burden of a history of territorial displacement with a liberatory 
rejection of homesickness.  This dual motion favours another uncharted possibility for political 
life, a possibility that will not be “discovered,” “explored,” and exploited like territory deemed 
terra nullius ​, but rather approached with a generous and humble curiosity. 
As they each provoke the reflection that there are aspects of experience that cannot be 
contained by institutional visual paradigms, these photographs additionally suggest that at the 
level of the personal, memory is one of the places that overdetermines a relation to a landscape 
photograph, or as Baer might phrase it, reveals the “elusive” site of “memory we did not know 
existed.” ​   ​Whether in form of an image of rural place of personal significance and political 165
history, a commentary on the very act of photographic preservation, or a representation of a 
rapidly changing coastal metropolis, these photographs adopt an aesthetic stance 
163 Phelan, “Broken Symmetries,” 15. 
164 This convergence has been explored at length by Homi Bhabha in the context of globalization, intimacy, and 
migrant experience.  See Bhabha, “The World and the Home,” in Social Text, No. 31/32, Third World and 
Post­Colonial Issues (1992): 141­153.  I have yet to encounter other texts which specifically consider landscape in 
the context of the ​objet​ ​a​ of desire. 
165 Baer, ​Spectral Evidence​, 79. 
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psychoanalytically adequate to the acceptance of the impossibility of recovery from an 
unmediated relation to land; a glorious rejection of the hope for meaning made unmistakable. 
Within this restless place, one can find a means to agitate the movements of unsettling 
operations accountable to new forms of understanding.  It is from this point of territorial and 
affective estrangement that one can attend to Bhabha’s task for the critic, to “attempt to fully 
realize, and take responsibility for, the unspoken, unrepresented pasts that haunt the historical 
present,”  and in doing so expose a willingness to embrace a liminal space as patient and 166
intricate as background scenery.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
166 Homi Bhabha, ​The Location of Culture​ (London: Routledge, 2004), 18. 
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